葉も今や

昨日の大風で桜の葉とおおがらのつるが無残にも散って、残りの葉が数えるほどになってしまった。木々の間に電線が見えるようになった。いよいよ桜の枝もおしまいだ。三月まで風が吹こうが雨が降ろうが枝だけがさわぐだろう。いま大きく育った緑の葉だけが桜の反対側に一面茂っている。

ヘルパーさんの一人に中国人女性がいる。彼女は料理が上手でベットメイキングも得意である。しかし難点がある。日本語が余りできないことだ。ある朝彼女が帰った時、車椅子で食堂からベッドの部屋に戻っていたら押し入れの扉があけてあった。おまけに靴下がいれてある引き出しが中途半端に開いていた。私は唖然とした。来週彼女に注意しよう。

チャイムがなって彼女がやってきた。彼女が食事を作る前に私は一言注意した。ところが注意しようにもことばが出てこない。仕方がないからベッドの部屋につれていった。そしてこうなっているといった。ここから彼女の出番だ。扉が開いて引き出しがでている。しかし彼女にはそれがわからない。私がやったと思っているらしい。私が曖昧な言葉で言っても彼女にはわかりようがない。彼女はメモを取るといった。私はいいたいことを何度もいってやっとわかってもらった。寝椅子を使うとわかりにいものだ。

次の週私はベッドの上に半袖シャツが置いてあるのをみた。この時期半袖はないだろう。また彼女が食事を作る前に車椅子でベッドに来るようにいった。長袖じゃないとダメだといった。しかし半袖と長袖の意味が分からない。彼女に引き出しから長袖を出すようにいった。シャツの手がぐっと長いのを説明しながらだ。彼女は半袖と長袖の違いが分かったようだ。
お互いいうこができないのだ。彼女には食事でがんばってもらおう。